獨餐


我拔下了這一年最後的嫩洋蔥。
菜園空了。土地冰冷,
暗褐,蒼老。白晝的餘燼
在我眼角的楓林中
燃燒。我轉身,一隻紅雀飛逝。
在地窖的門邊,我把洋蔥洗淨,
從冰涼的金屬水龍頭飲水。

有一次,幾年前,我走在我父親身邊
在被風吹落的梨子中間。我記不得
我們說的話。可能我們只默默地散步。可是
我仍看到他彎下身去的樣子──左手撐著
膝蓋,吱吱作響──撿給我看
一隻爛梨。在它裡面,一隻大黃蜂
瘋狂地旋轉,被黏在閃亮的稠汁裡。

今天早晨我看到我父親
在樹叢間向我招手。我幾乎
叫他,直到我走近去
看到那把鐵鍬,靠在我
留下它的地方,在搖曳的深綠裡。

白飯在冒汽,快熟了。鮮嫩的豌豆
炒洋蔥。麻油
大蒜燒蝦。以及我自己的寂寞。
我,一個年輕人,還能要什麼。

非馬 譯

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 therockens 的頭像
therockens

George's dream island

therockens 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(10)